Emmet Ray, guitariste de jazz méconnu des années 30, mène la vie de bohême, entre alcool et p'tites pépées. Refusant (momentanément) d'enregistrer en studio, il parcourt le pays avec son groupe pour y donner des concerts que s'arrachent néanmoins certains aficionados. Au hasard de ses déambulations, Emmet rencontre la jolie - mais muette et légèrement demeurée - Hattie ....