Roberte, 40 ans, résistante pendant la guerre, calviniste laïcisante et anticléricale, députée à la chambre et inspectrice de la Censure, a épousé Octave, vieil esthète catholique, professeur de droit canon, qu’elle sauve de la destitution pour collaboration pendant la guerre. Celui-ci soumet son épouse à une coutume perverse : les lois de l’Hospitalité ou prostitution de l’épouse par l’époux. Pour se libérer du terrifiant souvenir d’un viol dans sa jeunesse, Roberte accepte de jouer le rôle d’une femme née de l’imagination perverse d’Octave, une femme qui apparait dans les tableaux Second Empire de Tonnerre, un prétendu élève de Courbet. Or, lors d’un tableau vivant, Roberte accepte d’être l’incarnation de ce personnage qui hante Octave et ce dernier, trop ému par le spectacle, en meurt ....