A la suite d'un incendie dont elle a été victime, une jeune fille, Michèle, est soignée dans une clinique. Grâce à la chirurgie esthétique, on a pu réparer les maux physiques dont elle souffrait, mais il lui reste une profonde trace de cet accident : elle est devenue totalement amnésique. Petit à petit, elle réapprend les mots, les idées, la vie. Nièce d'une riche Italienne fabricante de chaussures, La Raffermi, elle a été en grande partie élevée par une gouvernante, Jeanne Murneau. Celle-ci va s'efforcer de lui faire retrouver la mémoire en lui évoquant des scènes qu'elle a pu vivre autrefois. Mais Michèle se rend compte que son passé a peut-être été plus lourd que celui qui lui est révélé. Quels étaient les rapports exacts entre "Mi" (c'est-à-dire en principe elle) et "Do", sa rivale disparue ? Est-elle la victime d'un accident, voire d'un assassinat... ou bien est-elle le coupable ?