Au mythique Chelsea Hotel, repaire des artistes bohème new-yorkais, plusieurs destins se croisent. Bud est un écrivain rongé par l'alcool. Partagé entre sa femme Greta et sa maîtresse Mary, qui lui servent de muse, il cherche à achever un manuscrit de 800 pages. Audrey est une jeune poétesse attirée par Val, sur lequel le junkie Crutches exerce une influence malsaine. Sa camarade Grace, elle aussi poétesse, est attirée par son voisin Frank, qui la respecte mais ne répond pas à ses tentatives d'attirer son attention et son affection. Ross et Terry, deux jeunes rockers inspirés par les expériences de Bob Dylan et Jimi Hendrix, arrivent du Minnesota pour tenter leur chance dans la musique, et en amour. L'édifice est hanté par les fantômes de ses anciens résidents : Dylan, Hendrix, Tennessee Williams ou encore Sarah Bernhardt.