Un individu solitaire et laconique, vêtu d'un complet bleu acier, croise divers hommes et femmes au fil d'un périple en avion, en train et en automobile à travers l'Espagne. Le protocole est invariable : à la terrasse d'un café où il commande deux espresso, il est approché par une personne qui, après avoir prononcé un mot de passe, lui livre un court exposé sur un thème précis. L'individu et son interlocuteur s'échangent ensuite des boîtes d'allumettes contenant des informations codées. Muni de ces données, et de certains indices glanés dans un musée, le voyageur solitaire, de rencontre en rencontre, se rapproche progressivement de l'endroit où il devra remplir son énigmatique mission.