A 17 ans, Amélie a quitté la maison sans laisser d'adresse. Après dix ans d'absence, elle revient. En fait de maison, elle ne retrouve que le terrain vague encombé comme autrefois de carcasses de motos, et la cabane en bois. En fait de famille, il ne reste qu'Adrien, son frère, doux rêveur marginal porté sur la bouteille.