Lorsqu'une personnalité publie un livre sur sa vie, c'est souvent Raphaël qui l'a écrit. Cet auteur très discret sait mieux que personne raconter les existences, sauf lorsqu'il s'agit de la sienne .... Alors qu'il prépare laborieusement la biographie d'une star du foot (Clovis Cornillac), Raphaël découvre que Claire, son premier amour, vit avec le sportif ....