San Francisco. La chaîne câblée True TV, naguère réputée pour la qualité de ses documentaires, est en chute libre depuis deux ans. Pour remonter la pente, la directrice des programmes, Cynthia Topping soumet à son patron, Whitaker, un concept révolutionnaire : suivre la vie d’un homme ordinaire en "direct live", la livrer sans fard et dans toute sa vérité, 24 heures sur 24, sans scénario ni censure, en courant le risque d’une improvisation totale ....