Grady Tripp a eu la chance - et l'infortune - d'écrire jadis un roman culte. Depuis, plus rien. Ecrasé par son succès passé, meurtri en amour, outrageusement courtisé par sa locataire et déstabilisé par son protégé, le pauvre se voit sommer de boucler en 48 heures l'interminable roman fleuve qu'il peaufine maniaquement depuis des années ....