Le grand critique Cornelius visite le non moins grand violoncelliste Félix dans sa vaste et riche demeure. L'interprète de génie vit entouré de femmes qui organisent elles-mêmes leurs rendez-vous galants entre deux répétitions mais le planning a des ratés. Jalousies, disputes, coups de revolver, Cornélius tente tant bien que mal de s'astreindre à la tâche difficile d'écrire la biographie du maître.