Lors de la débâcle de la bataille de Vitoria en Espagne en 1813, Pierre Cursey se fait voler les chevaux de son unité par un fuyard. Il est fait prisonnier et envoyé sur un ponton flottant anglais. Il réussit à survivre mais il jure de retrouver le traître qui lui a fait connaître l’enfer. Il le retrouve deux ans plus tard dans un village de Dordogne, François Lemercier en est le cordonnier. Il est également le capitaine et le héros de l’équipe de Soule locale, jeu de ballon qui remonte au Moyen Âge. Malgré leurs affrontements, Cursey va découvrir en Lemercier un homme d’honneur chevaleresque ....