Un jeune marin, Jonathan, ne reviendra pas de son périple en mer, au large des côtes de Bretagne. On ne connaîtra pas la cause de sa disparition, qui fait peut-être suite à une bagarre... Le souvenir du mort hante ceux qui l'ont connu, puis le temps atténue l'âpreté de la douleur. La mère du disparu fait son apparition. On apprend que Jonathan l'avait fuie, et pas revue depuis dix ans. Peu à peu l'action se focalise sur cette femme, qui domine l'intrigue. Hélène Sauveterre se rapproche de Martin, l'ami d'enfance de Jonathan, et créé avec lui des rapports très ambigus.