En 1945, Sammy et sa mère prennent le bus en direction de la Géorgie. Lors d'une halte, la mère est tuée par des malfrats. Seul, terrorisé, le petit garçon refuse de parler. Interrogé par la police de Barrington, il reste silencieux. Très vite, il s'aperçoit que ce silence lui vaut l'attention de tout le monde. Il décide donc de rester éternellement muet. Adopté par une famille de la ville, il grandit sans toutefois prononcer une parole. Vingt ans plus tard, il passe pour un homme à tout faire un peu simplet. Son silence lui permet d'être le témoin privilégié de toutes les intrigues de la ville, des détournements des uns aux trafics des autres ....