Durant un repas entre célibataires chez François Bachelin (Charles Vanel), le téléphone sonne et il répond. Au bout du fil une jeune femme, Lucienne, demande à parler à un certain Jean-Louis, qu'il ne connait pas. Mais comme il est éméché, il lui répond par jeu que Jean-Louis a quitté la France, lui laissant entendre qu'il l'a abandonnée, et ne prend pas au sérieux ses menaces de se jeter à l'eau. Le lendemain, le corps de Lucienne est retrouvé dans le canal. Apprenant la nouvelle, François Bachelin est pris de remords, hypocritement attisés par René Dufleuve et sombre dans l'alcool.