1944 : une maison sur la plage, à Saint-Aubin-sur-Mer, en Normandie. Un couple - Janine et Henri, mariés la veille - s'y installe. Les fenêtres ferment mal, les tuyauteries hoquètent, le courant disjoncte, les murs suintent, mais qu'importe, ils s'aiment et la propriétaire leur a dit qu'elle avait vécu là trente années de bonheur !