Julien Dechaumes, maire socialiste de Saint-Juire en Vendée, a l'ambition grandiose de doter son village d'un centre culturel et sportif énorme. Ses relations parisiennes lui ont permis de trouver les crédits nécessaires, et tout irait pour le mieux si une série de quiproquos et de gêneurs ne venaient entraver la bonne marche de son projet.