Nice, à la fin de l’été. Michel Matarasso est un flic éreinté. Il cherche, par tous les moyens, à obtenir un arrêt de travail, afin de mettre sa vie entre parenthèses. Finalement libre de ses obligations professionnelles, il trimballe son mal-être chronique et sa solitude, plein d’insatisfactions diffuses, mais tenaces. C’est durant cette période d’entre-deux qu’il fait la découverte d’une femme qui va bouleverser sa vie : elle s’appelle Sandra Bandini et elle s’est donné la mort chez elle. Cette découverte est l’étincelle qui va l’enflammer. Matarasso va se bâtir une conviction : il n’y a pas de hasard derrière cette rencontre. Cette femme est son propre reflet. À eux deux, ils pourraient s’en sortir. Envers et contre tous, il va alors se donner une improbable permission : remonter la pente et trouver un sens à sa vie, en tombant amoureux de cette jeune femme disparue.