La Salpétrière, Paris, 1875. Une ville dans la ville, peuplée de 4000 femmes hystériques, démentes ou séniles. C'est là qu'arrive au mois d'octobre une jeune fille de 15 ans, blonde et souriante. Elle est accueillie et examinée par le docteur Désiré Magloire Bourneville, qui diagnostique comme hystérique l'insensibilité qu'il observe sur tout le côté gauche de la patiente. Elle devient un de ses modèles de prédilection pour le nouveau laboratoire photographique qu'il met en place avec son collègue Regnard afin de saisir les différents moments de la crise hystérique.