Au Sri-Lanka, en plein conflit avec les rebelles tamouls, un soldat cingalais déserte, suivi par une femme tamoule dont il a abusé. Un petit village à l'abandon suspendu dans l'attente. Une terre inexploitable, de petits trafics pour tout emploi, les femmes dans l'espoir du retour des hommes partis combattre. Par leur irruption étrange dans ce cycle fragile, le déserteur et sa compagne bousculent un ordre déjà bien défaillant.