Élisabeth a treize ans, et elle vit dans un faubourg industriel du Nord de la France. Douée pour la musique, elle joue de l'orgue à l'église locale, alors que ses parents assez bornés ne s'intéressent qu'à leur salon de coiffure. Depuis trois ans déjà, Élisabeth a en secret une relation amoureuse avec Marcel, un homme de 45 ans à qui elle rend visite chaque matin avant l'école, faisant un crochet à vélo jusqu'à sa maison solitaire au milieu des bois.