Dans un théâtre de Prague, Julien retrouve Diane, une amie décoratrice. Une histoire d'amour débute entre eux, mais Julien supporte mal le mystère de cette femme aussi belle qu'indépendante. Ses incessantes questions ne semblent qu'épaissir les mensonges et les contradictions de Diane. Le mariage et le retour à Paris n'arrangent pas le tourment paranoïaque de Julien qui, inspiré par le dramaturge Kleist, décide d'organiser un suicide commun en Bohème, sur les lieux de naissance de leur amour.