A une époque indéterminée, avant une guerre qui va tout raser; les habitants d'un lieu morne et sans vie se présentent chaque matin, à l'entrée d'une usine, pour une improbable embauche et un travail des plus absurdes. Leur seul gain, une ration d'eau et quelques morceaux de papier coloré en provenance de boîtes de conserve dont il faut reconstruire le puzzle. Le vainqueur aura le droit de jouer avec le directeur et son frère à quelques jeux au règlement incertain et de devenir contremaître et surtout le jardinier de la petite usine.