New York, 1953. Junkie repenti, William Lee s'est reconverti en exterminateur de cafards. Victime d'hallucinations récurrentes, il absorbe une puissante drogue et tue - accidentellement ? - sa femme Joan. Hanté par un rôle d'espion extra-terrestre, accablé de solitude, il se trouve forcé d'écrire son premier chef-d'oeuvre : "Le Festin Nu".