En 1944, recru de fatigue par un soir de pluie battante et obligé de composer avec les conditions précaires de la médecine de guerre, le jeune chirurgien Kyoji Fujisaki commet un fatal faux mouvement et contracte la syphillis du blessé qu'il opère. La guerre finie, ses proches s'inquiètent de ne plus reconnaître l'homme qu'il était.