1935, Texas. Homme droit et courageux, le professeur Melvin B. Tolson s'apprête à faire la traditionnelle sélection de début d'année de l'équipe de débat oratoire du Wiley College, une institution réservée aux Noirs. Son choix s'arrête sur Henry Lowe, une brillante tête forte, Hamilton Burgess, qui abandonnera en chemin, Samantha Booke, aspirante avocate, et enfin James Farmer Jr., le fils prodige d'un intellectuel très respecté ....