Une jeune fille, surnommée "Hirondelle", est retrouvée morte dans un hôtel minable de Bogota. Un ex-policier, Emerson Roque Fierro (Fernando Solorzano), mène l'enquête. Sans connaître la véritable identité de la victime, il reconstruit les fragments de sa vie. Emerson découvre alors qu'elle avait des liaisons avec des hommes de passage : "La massue", un boxeur raté, Mago (César Mora), un vendeur de loterie aveugle, José Luis (Juan Pablo Franco), un toréador lâche, et Medardo (Alvaro Ruiz), un politicien corrompu ayant des affinités avec des groupes paramilitaires. L'ancien flic réalise peu à peu que Hirondelle avait également un lien avec sa propre existence.