Jean Viard, routier, s'arrête toujours au même relai pour y retrouver Cloé, la nouvelle bonne. Elle devient sa maîtresse et il pense sérieusement à quitter pour elle femme et enfants. Elle attend un enfant, mais ne lui dit pas. Jean a perdu son emploi, ils se rejoignent à Paris. Cloé décide de se faire avorter pour ne pas lui créer de problèmes. Jean retrouve justement du travail et décide de quitter définitivement sa famille. Ils repartent ensemble dans le camion, mais Cloé est épuisée et ne parviendra jamais au relai où ils s'étaient connus ....