Le Mans, 1997. A l'heure des délocalisations, du chômage et de la perte des idéaux, Victor, Henri et Emile se rencontrent alors qu'ils sont refoulés à un entretien d'embauche. Sur une impulsion commune, ils décident de créer un nouveau parti, sans avoir une grande idée de la couleur politique qu'ils pourraient bien lui donner.