Paris, 1914. Psychiatre, Gabriel de Villemer rencontre Marie Benjamin, une couturière analphabète arrêtée pour vol Il découvre qu'elle entretient une relation étrange et sensuelle avec la soie. Fétichiste lui aussi, il s'éprend d'elle. Mais cette passion commune qui les réunit malgré la guerre pourrait tout aussi bien les séparer à jamais.