Victor, introverti et la trentaine bien portante, mène une existence vide et passive dans le routier d'un trou perdu où il travaille comme cuisinier pour sa mère. Sa vie se trouve bouleversée quand arrive Callie, une jeune et jolie serveuse, pour qui il a vite le béguin. Mais comment, lui dire alors qu'il ose à peine l'aborder ?