A Rio Pico, les enfants agissent selon le rythme décousu des films projetés au cinéma local, montages sans aucun sens de morceaux de bobines échoués là après exploitation. Tandis que les adultes cherchent à leur redonner un comportement normal, le héros vieillissant et fini de ces films débarque au village pour rencontrer son dernier public ....