A la fin des années 70, Emilie, Inès, Stella et Marion sont amies au collège comme dans la vie. Elles partagent tout : les espoirs, les chagrins, les angoisses, les confidences et, bien sûr, les fous rires. Energiques, autonomes, intelligentes, elles font face, tant bien que mal, aux multiples soucis causés par leurs parents, tous plus immatures les uns que les autres. Confrontées à une réalité souvent agressive et presque toujours décevante, elles se protègent en inventant d'étranges rituels. Tandis que les trois autres voyagent en Italie, Emilie prend des cours de théâtre. Son professeur finit par devenir son amant ....