Il n'arrive jamais rien à Holly Springs, petite bourgade du Mississippi où les gens vivent encore aujourd'hui au rythme alangui du siècle dernier. Jewel Mae Orcutt, alias "Cookie", est l'une des plus dignes et des plus vieilles représentantes de cette communauté. Excentrique à souhait, elle habite un manoir à l'ancienne, encombré de souvenirs légués par son défunt mari Buck.