Anaïs a 12 ans, et porte le poids du monde. Son corps, c'est à la fois la citadelle de sa douleur, et une forteresse. Tapie à l'abri ou laissée pour compte, elle observe. C'est l'été, la mer, les vacances en famille. Les amours de vacances. C'est donc l'apprentissage, entre une mère distraite et un père obsédé par son travail, du premier amour.