Le mercredi, c'est le jour des enfants, et pour eux, ce mercredi-là est aussi riche que toute une existence. Agenore Esposito (Christian Morin), l'instituteur, libère ses ouailles pour les reprendre trente-six heures après. "Dans quel état les parents vont-ils nous rendre les enfants ?", se demande-t-il à la fin des cours .... Le mercredi, donc, les enfants forment une communauté solidaire, une planète qui a ses propres lois à l'ombre des adultes.