Le directeur d'une baraque foraine, le Panoptikum, cherche une personne pour rédiger la publicité de son spectacle. Il reçoit, en présence de sa fille, un jeune homme auquel il propose d'écrire un texte sur trois des personnages de son Cabinet : Haroun al Rachid dont le bras, posé sur la table, vient de se briser, Ivan le Terrible et Jack Talons-à-Ressort.