En 1983, alors que fait rage la Troisième Guerre mondiale, dans un pays d'Europe non déterminé, le personnel médical d'une antenne chirurgicale, située à l'arrière des lignes, vit en perpétuel état d'alerte. Taciturne et apparemment insensible, Jean-Marie Desprée, chirurgien talentueux brisé par la vie et le départ de sa femme, se consacre exclusivement à son travail et à ses malades. Un jour, il fait la connaissance d'une jeune infirmière idéaliste, Harmony. À son contact, il va reprendre goût à la vie.