Dans une salle de cinéma où se joue LE RENDEZ-VOUS DE MINUIT, dernier film de Lilli Palmer, une spectatrice d'apparence modeste vit intensément le calvaire doré de l'héroïne, la belle et riche Anne, qui lui ressemble un peu. Un critique de films, Jacques Moreau, assis par hasard à ses côtés, la suit quand elle quitte la salle en larmes. Elle lui déclare avant de s'enfuir : Inquiet, il la rattrape et l'invite dans un café. Eva a vu et revu le film et elle ressent la même solitude, la même hantise de la mort qu'Anne. Jacques tente de la raisonner. La confiance naît entre eux au cours de leur promenade émaillée d'incidents. Un orage les contraint à se réfugier chez Eva. Jacques, enhardi, risque même un geste d'amour, mais l'intrusion d'une voisine indiscrète les empêche d'aller plus loin. Puis Eva se raconte : réfugiée d'Europe centrale, actrice ratée, elle est bien décidée cette fois à jouer un rôle jusqu'au bout, celui d'Anne ....