1965. A Saint-Cado, petit bourg tranquille, Suzy et Henri tiennent le salon de coiffure « La belle époque », situé en face du café et à quelques pas de la boucherie. Loin des fureurs de la capitale, les jours s'écoulent paisiblement. Mais Suzy s'ennuie, dans son couple comme dans son village. Alors, sur un coup de tête, elle propose de couper les cheveux du facteur à la place de son mari, occupé par un autre client. Henri refuse catégoriquement. Et ce faisant, il pousse sans le savoir Suzy à la surenchère. Le soir même, elle change la disposition des meubles dans leur appartement. Face à l'incrédulité et l'exaspération de son époux, elle décide de demander le divorce.