Paris, 1873. Alors que Thérèse pensait son mari disparut à jamais, happé par la guerre de 1870. Un courrier de l’armée l’informe qu’il se trouve dans une maison de repos en Normandie. Mais l’homme qu’elle rejoint ne ressemble en rien à celui qui fut son mari : vieilli, amaigri et amnésique, il n’est plus que l’ombre de lui-même. Thérèse va alors tout tenter pour lui redonner le gout de vivre, quitte à accompagner cette thérapie de nouvelles confidences sur sa vie de libertine.