Célestine, jeune cuisinière de province, se rend à Paris. Dans le train, Victor, un élégant jeune homme, lui offre un repas dans le wagon-restaurant et lui donne son adresse. Célestine se rend chez ses nouveaux patrons, les Dunois dont le mari, Lucien, est auteur dramatique. Voulant recueillir les expressions populaires de Célestine, Lucien improvise une scène d'amour pour la faire parler avec ses mots. Rentrant chez elle, sa femme prend la scène au premier degré et accepte, par dépit, l'invitation d'un de ses soupirants, Victor (celui du train, coïncidence oblige). Piqué au vif à son tour, Lucien cherche vainement une femme pour l'accompagner où passe la soirée sa femme, afin de pouvoir vérifier son infidélité. Par défaut, il impose à Célestine de l'accompagner, faisant tout son possible pour lui donner une apparence et élégance dignes de ce milieu.