Sur un bateau qui le ramène d'Europe à New-York, le Docteur Ulysses Lee Johnson (C. Gable) se souvient : chirurgien ambitieux, il formait avec sa femme Penny (Anne Baxter)un couple heureux, mondain mais égoïste, ne souhaitant pas qu'un enfant vienne troubler leur tranquillité. Un ami d'université, médecin des quartiers pauvres frappés de malaria, avait fait remarquer à Lee son inutilité et sa vanité. Cependant à la fin de la guerre en 1942, Lee s'engage comme médecin dans les troupes qui vont débarquer en Afrique du Nord puis en Italie.