Le chantre Stefan Melchior, marié avec Maria et père de deux enfants, tombe amoureux de la jeune comtesse Ilka Baross venue un jour dans son village. Il quitte sa famille, la suit à l'étranger et l'épouse quatre ans plus tard, lui offrant alors en dot le domaine familial. Lors de la cérémonie du mariage, Martin von Alzey, cousin d'Ilka, danse avec elle, ce qui provoque la jalousie du chantre qui tue Martin. Arrêté, Stefan purge douze ans de prison et en ressort brisé, seule la musique le raccrochant encore à la vie. Apprenant que sa première épouse Maria est mourante, il retourne dans son village pour l'assister en ses derniers instants. Maria expire en lui interdisant de revoir leurs deux enfants. Stefan entame peu après la composition d'une symphonie qu'il titre Symphonie d'une vie.