En juin 1944, un groupe de soldats japonais naufragés se retrouve sur une île presque déserte du Pacifique, Anatahan, habitée uniquement par un Japonais, Kusakabe, gardien d'une plantation abandonnée, et une jeune femme japonaise, Keiko, sa compagne. Très vite, les hommes s'affrontent avec violence pour posséder la femme, la « reine des abeilles », qui passe désormais d'un homme à un autre. Lorsque leur parvient la nouvelle de la défaite japonaise, ils refusent de l'admettre, croyant à une ruse ennemie, et les années passent. La femme finit par s'enfuir, et fait parvenir aux rescapés des lettres de leurs familles. Convaincus, ils acceptent enfin la défaite, et en 1951, les survivants rentrent au Japon.