Un instituteur français d’origine turque est envoyé par la Communauté Européenne dans un petit village des Tatars de Crimée, installé au plein milieu du rude plateau Anatolien. Les terres des villageois sont en danger. Elles vont être saisies par un grossiste qui leur a prêté de l’argent pour irriguer le village, un projet qui n’a pas pu aboutir. Pour éviter cette menace, l’instituteur rejoint le maire du village, Hodja, qui est âgé et un peu fou. Il va l’aider à réaliser son projet démentiel, celui de planter un vignoble sur ces terres arides.