Eric Sange, jeune romancier anglais de policiers à succès, cherche à acquérir une résidence dans un village de la province française. Lors d'une visite, il rencontre Ariane, aux attitudes provocantes, Agathe, aux airs de femme d'affaires et Céleste, la gouvernante mystérieuse. Pourquoi les trois femmes prétendent-elles être les seules à vivre dans cette maison ? Une fois percée cette première intrigue, est-ce vraiment la vente d'un «Sérail» qui est proposée à l'écrivain ?