Orphelin depuis son jeune âge, Léo grandit au foyer des Cigales. Fragile, il s'est réfugié dans l'écriture et rêve d'être lu par son idole de toujours, le réalisateur Claude Lelouch. Il passe ses journées avec Nino, jeune adolescent de 12 ans qui réside lui aussi au foyer. Ils sont inséparables, comme deux frères. Mais un jour Nino disparaît avec la nouvelle que Léo vient de terminer. Il n'a laissé qu'un mot expliquant les raisons de sa fugue : trouver Claude Lelouch et lui apporter l'histoire... Au fil de son périple, Nino envoie des lettres à Léo, lui contant l'évolution de son aventure. Mais Léo commence à se douter que les raisons de la fugue de son ami, sont d'une autre nature...