En 1903, un jeune garçon, John Movies, vit dans la région de New-York, au milieu des pionniers du cinéma parlant. Muet bien sur, mais accompagné de musiques de bastringue typique de cette époque, le film retrace en noir et blanc le départ vers l'Ouest et l'installation dans une bourgade inconnue : Hollywood ! Le garçon grandit, le cinéma aussi. Avec le son et l'explosion de la couleur, la technique s'améliore. Mais avec les deux guerres mondiales, le maccarthysme, le Vietnam, les mentalités aussi évoluent.