Brigitte et François sont mariés depuis vingt-cinq ans. Lorsqu'ils se sont rencontrés, sur un quai de métro, ils ont parlé cinéma, et plus particulièrement du dernier film de Jacques Tati, LES VACANCES DE MONSIEUR HULOT, qui venait de sortir. Brigitte avait seize ans et François vingt-six. De leur union sont nés trois enfants, et maintenant ils peuvent être fiers d'avoir des petits-enfants. Ils vivent depuis toujours dans le même quartier et travaillent tous les deux. Le soir de leurs noces d'argent, Brigitte et François annoncent à toute la famille leur intention commune de se séparer. Les enfants comprennent difficilement cette décision soudaine et se scandalisent de ne pas avoir été prévenus. Dès le lendemain matin, François entasse ses affaires personnelles dans un sac, et quitte le nid conjugal. Il se rend à son lieu de travail, un atelier de serrurerie dont il est le co-patron. De son côté, Brigitte part vers la maison de prêt-à-porter qu'elle gère. Les enfants tentent de réunir les époux ; mais la tâche est difficile. Si François vit mal la séparation, Brigitte envisage une idylle avec Gérard, un cinéphile passionné. Malgré tout, les "époux" se voient régulièrement. Brigitte tombe gravement malade. François la veille et la soigne. Ils prennent alors conscience que leur expérience de la liberté a assez duré. Brigitte et François vont retrouver la vie commune.