Gregory, Texas, 1944. Nita Logley travaille comme standardiste pour Rigby qui lui refuse toute promotion prétextant qu'elle est « gelée » à ce poste en raison de la guerre. Divorcée, Nita élève seule ses deux enfants, Harry et Henry, dans la petite maison où le téléphone retentit sans cesse, lui laissant peu de liberté. Deux repris de justice, les frères Triplett, s'intéressent à elle.